New York, 2009. Alors que Michael Jackson vient de s'éteindre, que des attentats secouent l'Irak et que des typhons meurtriers frappent l'Asie du Sud-Est, le journaliste Louky Crapo se sent plus vivant que jamais : après avoir passé près de vingt ans à rédiger des avis de décès pour une agence de presse, il a enfin décroché le poste qu'il convoitait à la section Nécrologie. Ce travail va bientôt l'entraîner dans une danse macabre bien rythmée dont lui seul sera le chorégraphe. Car, du jour au lendemain, Louky se découvrira un don étrange.